Shakespeare but make it whimsical (and 70s) - Bagatto di Sassoraviolo

È Sassoraviolo a inaugurare Quest, la neonata collana di graphic novel di Mercurio Books, con il suo Bagatto. Sebbene solitamente si dedichi alle illustrazioni e ai murales, questa non è la sua prima prova col fumetto. Di suo avevo già letto il dolceamaro I miti di Anzû, firmato assieme a Lorenzo Raimondo per l’antologia Temporale di Attaccapanni Press: un racconto breve di ambientazione babilonese sul potere dell’arte – a proposito di questo volume trovate la mia recensione sul sito audace. Qui però l’artista prende il timone di un’opera lunga tutta sua, una straordinaria graphic novel in cui proliferano contaminazioni artistiche di ogni genere e periodo storico.

In Bagatto Sassoraviolo mette in scena un dramma d’intrigo che strizza l’occhio alle grandi tragedie shakespeariane. C’è tutto il mistero dell’Hamlet con la vena di follia del Macbeth: inganni familiari e sogni premonitori. Ma a partire da questa base piuttosto “classica” l’artista costruisce una novella puntellata su una rete di simbolismi che definire esoterici è riduttivo. È un racconto dal respiro terribilmente contemporaneo, scomposto e riassemblato. Se dovessi dire di cosa parla – in realtà è molto più eloquente il *come* che il *cosa* – direi che parla di angoscia e perdita, di superamento della morale, di legami che trascendono le istituzioni. C’è più queer qui dentro che in una stagione di RuPaul’s Drag Race (non era difficile, ma tant’è).

A livello visivo, Bagatto gode di una scenografia vibrante, inondata da pastelli acidi e terre sciroppose. Sono gli anni Settanta in un bagno whimsical – se non sapete cosa vuol dire, non avete passato abbastanza pomeriggi su Pinterest. Sassoraviolo monta sul suo fumetto una variegata pluralità di linguaggi: la sua è una regia eclettica ma molto acuta, che non teme transizioni vertiginose e drastici cambi di tavolozza e tecnica. Sulle tavole di Bagatto vengono allora a coesistere affreschi di palazzi monoici, reminiscenze di Peau d’Ane, echi da Jodorowsky, studi di Madonne, pop art da funghetti, visioni klimtiane, mitopoiesi impressionistiche – non mescolati in un mappazzone, ma pazientemente stratificati.

Insomma, un esordio stellare per Sassoraviolo e un grande acquisto per il catalogo di Mercurio. Un’opera che non ha paura di sporcarsi e spinge il linguaggio del fumetto verso quei margini tanto cari all’editore romano.

La fine dell'antropocene - Tokyo Babylon e X/1999 delle CLAMP

Dalla seconda metà degli anni Ottanta il manga shōjo comincia a virare in una nuova direzione rispetto all’estetica maiden-esque e alle storie lacrimose che avevano caratterizzato il genere per tutta la decade precedente. Insieme a June Scialpi, nel capitolo «Canone perduto e città oscura» di La promessa della luna. Genealogie di Sailor Moon (Moscabianca Edizioni), abbiamo provato a recuperare questo filone di manga shōjo che si ammantano di tenebra e in un modo o nell’altro strizzano l’occhio al tema dell’apocalisse (già molto presente nei media giapponesi, ma fino ad allora rimasto fuori dalle tavole infiocchettate del fumetto per ragazze).

Uno dei motivi principali dello shōjo di fine secolo è la centralità di Tokyo, megalopoli oscura che diventa allegoria dell’umanità. In Tokyo Babylon (serie in 7 volumi delle CLAMP dei primi Novanta, in Italia latitante per Planet Manga e D/visual) la città non si limita a fare da sfondo, ma è una componente attiva e pulsante della storia. La scelta del titolo è un richiamo al mito della Torre di Babele, simbolo dell’arroganza umana che crede di poter raggiungere altezze divine – e la Torre di Tokyo è la sua gemella. Lunghe tavole nere ospitano le figure di Subaru Sumeragi, ultimo discendente di un clan di esorcisti, dell’eccentrica sorella Hokuto e di Seishiro Sakurazuka, veterinario belloccio innamorato di Subaru e che tuttavia non la conta giusta neanche un po’.

La trama è organizzata in storie episodiche di esorcismi, alle quali si giustappone la vicenda orizzontale del rapporto tra Subaru e Seishiro. Con la scusa del boys’ love, le CLAMP portano sulla scena l’avvertimento di una crisi sociale generale che vede nella capitale giapponese un centro nevralgico: l’umanità raffigurata in Tokyo Babylon è costantemente frustrata, delusa, ingannata, presa com’è in una rete invisibile di energie psichiche (un altro grande elemento dello shōjo di fine secolo).

Pubblicato a ridosso di Tokyo Babylon, X (fuori catalogo per J-Pop, noto anche come X/1999 nella precedente edizione Planet Manga) si sviluppa come un innesto nell’ambientazione del suo prequel, di cui esaspera i toni e le atmosfere, spingendo lo shōjo ad altezze vertiginose, fino a renderlo quasi un altro genere. Il protagonista è Kamui, giovane esper al centro di una profezia sulla fine del mondo, conteso da due gruppi di guerriglieri psichici che auspicano l’uno la conservazione della civiltà umana, l’altro il ripristino e la preservazione di una natura incontaminata.

Se in Tokyo Babylon il tema apocalittico era vagamente suggerito, manifesto in una crisi trasversale ma frammentaria, qui irrompe sulla scena nella forma di catastrofi naturali, società segrete e cospirazioni. Tutta la tensione della storia nasce dalla contrapposizione tra le due visioni del mondo rappresentate dai cosiddetti Draghi della Terra, che aspirano al rovesciamento dei templi dell’antropocene, e dai Draghi del Cielo, che invece desiderano che tutto rimanga com’è. Il manga però non affronta tematiche ecologiche in senso stretto, ma le usa come pretesto per raccontare forze emotive opposte e inconciliabili.

I disegni X sono a dir poco sublimi, e se mi conoscete lo sapete che non uso con leggerezza aggettivi di questa portata. Affilati, maestosi, retorici, erompono continuamente dalle gabbie o le piegano alle loro coreografie vibranti. Ogni tavola ha il portamento e la cura di un quadro e chiede di essere contemplata fin nel dettaglio, a costo di affaticare la lettura. È davvero uno dei momenti più alti della storia del manga, per quanto mi riguarda.

Tuttavia, la crudezza delle vicende e delle loro rappresentazioni ha portato all’interruzione del manga a pochi capitoli dalla fine, nel 2003, quando la rivista che lo ospitava decise che il finale dell’opera era troppo violento per il suo target. Anche lettori e lettrici, negli anni precedenti, avevano espresso disagio per la vicinanza dei temi del manga alle vicende di cronaca: erano anni di terremoti e tsunami, di terrorismo domestico, di giovani serial killer.

[Se volete un assaggio delle atmosfere del manga, vi consiglio il film di Rintaro del 1996, X - The Movie, animato dalle bestie sacre che popolano gli studi Madhouse. La storia è molto sacrificata, ma il comparto visivo toglie il fiato.]

Come un fiore / come una trappola - Diario dal mondo osso di Diletta Crudeli

La caratteristica più rimarchevole della scrittura di Diletta Crudeli è senza dubbio la sua vena immaginifica, la capacità di instillare delle piccole visioni, a livello linguistico, retorico e contenutistico. Per esempio, quando dice che un personaggio sorride “come un fiore” e un altro “come una trappola” – è una figura che mi è rimasta, mi ha fatto molto pensare.

Tutta la costruzione dell’immaginario di Diario dal mondo osso (pubblicato D Editore, che ha fornito la copia per questa recensione), con questi esseri metà dei metà fantasmi, quasi higher beings di Hollow Knight o forse abitanti della Wonderland di Carroll. Belli i loro nomi un po’ sbarazzini e molto evocativi (Sognasempre, Ragnogiardino, etc), e le loro descrizioni antivisive, quasi fossero stati pensati per un’immaginazione di tipo morale (come gli angeli biblici, per intenderci).

Molto interessante anche la struttura a catabasi con livelli tipo videogioco. Ci ho rivisto molto di The Binding of Isaac e titoli simili, specie quando si citano le pareti di carne. Mi ha fatto pensare anche alla torre di Annientamento di Vandermeer. L’ambientazione dell'estate in periferia mi ha fatto ricordare le mie, di estati, quando con gli amici giravamo per il nostro paese e ne esploravamo i dintorni, ne ricostruivamo le vicende, intessendole a una mitologia che avevamo ereditato per metà, e per l’altra di nostra invenzione. C’è molto di questo, in Diario dal Mondo Osso.

Ho avuto solo due problemi. Il primo è che l'autore implicito [si guardi W. Iser] è molto “ravvicinato” rispetto ai personaggi, a quello che pensano e a come agiscono; quando chiudo gli occhi e visualizzo la scena, mi sento quasi sempre come se fossi “addosso” a loro, mentre invece a volte vorrei vederli un po’ da lontano. Ma so che ad altri piace questa sensazione, per cui that’s fine I guess. Il secondo è che il momentum del racconto mi è sembrato spezzato, a un certo punto. La parte “preparatoria” dura metà del testo, e l’altra metà (quella più carnosa) l’ho trovata piuttosto precipitosa, addirittura con dei salti.

In sostanza, un buon romanzo breve in cui Crudeli dà prova delle sue doti e coltiva alcuni dei temi e degli immaginari che le sono più cari: le creaturine del bosco, la periferia, l'ecologismo, la crudeltà infantile.

Cose c'è dopo la post-verità? - Nuova era oscura di James Bridle

Nuova era oscura, saggio di James Bridle portato in Italia da Nero, è uno di quei libri che non puoi chiudere davvero. Anche dopo aver girato l’ultima pagina, i pensieri che ha stuzzicato dentro di te continuano ad agitarsi e contagiare gli altri.

Alcuni hanno suggerito che questo libro parli di internet e dei tempi che ci attendono se non impariamo a “usarlo” bene. Ma a me pare che la nuova era oscura di Bridle sia già qui da un po’, solo che non ce ne siamo accorti. Il testo è strutturato in capitoli tematici che provano a sezionare l’ingombrante materia che l’autore si propone di trattare, ma i rimandi e le sospensioni sono frequenti: non ci sono fili da seguire in maniera lineare, perché sono tutti intrecciati tra di loro in un acchiappasogni impossibile da districare. La trattazione è polimorfa, lo stile cinico, la voce profetica: Bridle chiede di portare pazienza e di avere fiducia per i primi capitoli, poi tutto sarà chiaro – o oscuro, se volete.

L’idea alla base del libro si potrebbe riassumere con la seguente frase: “com’è possibile che, nel momento in cui il mondo avrebbe dovuto essere più trasparente che mai, ci risulta invece così opaco?” Tutto ciò che esiste fuori e dentro di noi viaggia nell’etere e nei cavi in fibra ottica che solcano i fondali oceani: un’ubiquità di codici binari che ci disperde e ci confonde. Non abbiamo avuto così tanti dati come ora, in tutta la storia dell’umanità, eppure mai il mondo ci è sembrato un posto tanto imperscrutabile. È un’idea che va oltre la mera post-verità, il nuovo ordine mondiale, la teoria del complotto: è un tentativo di mappare le iniquità strutturali della nostra epoca, imbastite da tecnocrati in combutta con i governi e i servizi segreti. Dai social ai genocidi, dal meteo ai video di unboxing – è tutto invischiato in un’unica rete.

Mettersi in discussione - Charlotte Sometimes di Penelope Farmer

 

Ogni tanto do ascolto alla mia fame acritica per le storie di ragazzine in collegio e leggo romanzi come Charlotte Sometimes. Mi aspettavo un libro carino e un po’ goffarello, con delle leggere tinte spooky, e invece… non ero pronto.

Non saprei come descrivere l’effetto che il romanzo di Penelope Farmer (un classico della letteratura anglofona per ragazzi, portato in Italia da Agenzia Alcatraz) ha avuto su di me. Di per sé non è un’opera straordinaria, non ha una scrittura audace o una trama particolarmente avvincente. Eppure è uno di quei libri che – come si dice – mi è “rimasto dentro”. L’idea alla base della storia è piuttosto semplice. Due ragazzine, Charlotte e Clare, forse per una serie di convergenze cosmiche, si scambiano la coscienza durante la notte, vivendo le rispettive vite a giorni alterni: l’una negli anni Sessanta, l’altra durante la Grande Guerra – finché qualcosa non si rompe.

La magia di Charlotte Sometimes, nella misura in cui l’ho percepita io, è nel racconto di come la protagonista vive questo scambio, dei significati che emergono di volta e in volta e a cui lei cerca di dare un senso. Charlotte non è un’eroina tragica, non ha una grande personalità, ma è terribilmente riflessiva. La relazione tra il presente e il passato, tra la sua vita e quella di Clare, e in definitiva tra vita e la morte, diventa un pensiero sotterraneo che innerva tutta la narrazione, un’inquietudine che è impossibile mettere a tacere.

Dei classici per ragazzi si apprezza (e ci si aspetta) che siano racconti di formazione. Qui invece Farmer fa un’operazione pur simile ma un po’ più sottile. Quando va nel passato, Charlotte non si “forma”: si mette invece in discussione. È un’operazione che di decostruzione che la lascia piena di incertezze che dovrà colmare in futuro, oltre le pagine in cui ci è dato di spiare.

Che altro posso aggiungere per convincervi a leggerlo? Ho pianto. Ma tanto.

Esiliati dalla patria felice - Proteggi la mia terra di Saki Hiwatari

Proteggi la mia terra (Planet Manga) è un manga shōjo che parla di un gruppo di ragazzi di Tokyo all’alba del decennio perduto – ma questo Saki Hiwatari, che scriveva nel 1987, non poteva ancora saperlo. I protagonisti sono accomunati da un sogno ricorrente che sembra a tutti gli effetti rievocare le memorie delle loro reincarnazioni, quando erano (o saranno?) membri di una missione spaziale sulla Luna.

Il manga mescola la timidezza dello shōjo allo stupore della fantascienza, ma per chi la ascoltare suona anche una nota eerie in sottofondo. È una storia complessa non nel senso che si fatica a seguirla, ma che combina elementi diversi in maniera originale e interessante, così che si esaltino a vicenda. Come mi capita solo con le opere migliori – quelle che mi rimango dentro a lungo – devo chiudere la pagina (o mettere in pausa) e guardare il soffitto, e lasciare che i pensieri stimolati dalla lettura/visione si liberino e salgano alla mia attenzione, come per una specie di fermentazione.

 Penso spesso alla frase della canzone dei gitani (si chiama così, non mi linciate). «Esiliati dalla patria felice / sognano il loro amato paese». Forse è di questo che parla la serie di Hiwatari: di una nostalgia che, più che indicare una direzione, genera solo spaesamento. La vita che ci siamo lasciati alle spalle è davvero la nostra? Ha senso farsi guidare dai sogni di un’esistenza passata?

Quotidianità sabotata - Prima dell'oblio di Lisa Blumen

In Prima dell’oblio (Add Editore) Lisa Blumen immagina la caduta inesorabile della Luna sulla Terra. Dopo diversi tentativi di invertire il processo, le istituzioni si arrendono all’evidenza: l’apocalisse è alle porte.

Nel fumetto si susseguono storie di quotidianità sabotata che riecheggiano le ansie della pandemia, i mantra che ci ripetevamo per scongiurarle, i trend che inseguivamo per estetizzarla. Una negoziante abitudinaria, una ex-paziente oncologica ormai guarita, una curatrice d’arte senza scopo, un poliziotto traumatizzato: questi alcuni dei personaggi dei racconti che compongono l’opera.

Il disegno è più che essenziale, le fisionomie sacrificate, le forme poligonali. I contorni sono tracciati con una matita grossolana che sporca la pagina quando la mano ci si appoggia sopra – sembra quasi uno storyboard preparatorio, una bozza frettolosa. Persino i colori pastello sembrano sbiaditi, e invece che comunicare speranza dicono di resa e delusione. A ogni storia ne è associato uno predominante, che però si alterna e s’intreccia con gli altri con il procedere della storia, finché anche la palette diventa strumento narratologico.

È stata una lettura dolceamara, un modo diverso e più contemplativo di raccontare quei mesi (anni?) in cui abbiamo creduto che il mondo non potesse tornare come prima. E forse avevamo ragione. Forse il problema non era la catastrofe, ma l’ordine che stava minacciando.

Un duetto diabolico - Minihorror di Barbi Marković

Quando ho iniziato Minihorror, raccolta di racconti di Barbi Marković, autrice serbo-austriaca portata in Italia da Mercurio Books, ammetto che non nutrivo grandi aspettative. Molte proposte dell’editore finora mi avevano deluso (Maeve, Alla gola, Lo studente del divino). E invece mi ha sorpreso. Stavo per scrivere che forse non si tratta di un capolavoro, ma credo che quando diciamo “capolavoro” abbiamo in mente opere complesse e tonanti che esistono quasi sopra di noi; Minihorror invece è in mezzo a noi, è infido e anche un po’ impaziente. Per questo non può essere un capolavoro?

I racconti hanno come protagonisti Mini e Miki (mi sono serviti i disegnini per capire che si trattava di una parodia di Minnie e Mickey Mouse). Il loro dualismo è una delle cifre vincenti della narrazione. Di duetti esplosivi e sinergici ne abbiamo avuti tanti: Eros e Thanatos, My Melody e Kuromi, Jesse e James, Trixie e Katya. E Mini e Miki non sono da meno. La prima ispirata, combattiva, tenace; l’altro pragmatico, ansioso, arrendevole.

La giovane coppia è alle prese con le incombenze di tutti i giorni, su un fondale urbano mitteleuropeo che odora di sigarette e silicio: fare la spesa, presenziare alle feste, pulire casa, prenotare visite mediche. Ogni evento nasconde però un’insidia, un germe di entropia che, se non viene abortito, si trasforma in una manifestazione grottesca e surrealista. Ansie, paure e difficoltà del nostro tempo diventano mali buffoneschi che si abbattono sui protagonisti, finanche ad annichilirli. Ma ogni storia resetta la situazione iniziale, come a dire che non importa quanto la sconfitta ti sia entrata nelle carni e nella mente: devi comunque svegliarti per andare a lavoro.

Incerti passeggeri - La locomotiva dell'innocenza e Il vascello delle stelle di Yoshimi Uchida

 

Si è fatta attendere un po’ ma finalmente La locomotiva dell’innocenza è arrivata. La seconda raccolta di Yoshimi Uchida, pubblicata per la prima volta in Giappone nel 1981, approda questa settimana gli scaffali delle fumetterie italiane nell’edizione regular a cura di Hikari Edizioni, dopo che per alcuni mesi è circolata solo nella variant in formato kanzeban (non disponibile per il retail ma in esclusiva per lo scorso Lucca Comics & Games e sul sito dell’editore).

Il mio primo incontro con Uchida è avvenuto circa tre anni fa, quando lo sguardo lontano e speranzoso degli elfi in copertina mi convinse a comprare Il vascello delle stelle, pubblicato nel 1977 in originale. Confesso che rimasi piuttosto deluso da quella lettura: mi aspettavo delle storie fantasy epiche e melanconiche, non dei piagnistei sconclusionati. All’epoca sapevo ben poco di shōjo manga, e mi chiesi se quei racconti avessero ancora qualcosa da dire.
Siccome nel frattempo mi ero liberato da tempo della mia vecchia copia de Il vascello delle stelle e avevo letto (e apprezzato) i tre volumi di Liddell, quando ho recuperato la variant de La locomotiva dell’innocenza ho deciso di approfittare e prendere anche la variant della prima raccolta (grazie Vinted), così mi sono concesso una rilettura.

Dopo tre anni la mia opinione su Il vascello delle stelle è cambiata? Non particolarmente: l’ho trovato melenso e allucinatorio quasi come lo ricordavo, con l’eccezione di uno dei racconti (Zucca zucchetta). C’era tuttavia una piccola ma sostanziale differenza rispetto alla prima esperienza che avevo avuto del volume: adesso capivo quello che leggevo. Sapevo che quelle storie avevano un linguaggio tutto loro, che non si articolava secondo i momenti dell’intreccio, ma in una complessa orchestra di immagini, sensazioni, parole. Dovevo ascoltare tutto questo con il senso di fiducia con cui crediamo di poter raccontare i sogni al risveglio.

Fatte queste premesse, è innegabile che La locomotiva dell’innocenza sia un manga decisamente più maturo. Confrontando la raccolta con altre due opere precedentemente edite di Uchida in Italia (Il vascello delle stelle e Liddell, serializzato a partire dal 1982), si riesce a individuare un’evoluzione nell’approccio dell’autrice alla materia e al medium. Le storie contenute in Il vascello delle stelle avevano quasi tutte un’ambientazione giapponese e in generale non si distanziavano particolarmente dagli stilemi dello shōjo manga, sia nei temi dei racconti che nei disegni. In La locomotiva dell’innocenza è evidente che Uchida abbia distillato il proprio tratto, liberandolo dagli elementi più floreali e roboanti, e conquistato uno stile più serico, preludio alla freddezza vitrea di Liddell. La lezione tardo-preraffaellita mostra i frutti dei suoi innesti.

Per quanto riguarda le tematiche, la natura shōjo delle storie è sempre presente nelle opere di Uchida, ma anch’essa attraversa un’evoluzione. Ne Il vascello delle stelle, la più “tradizionale” delle tre, è regola di composizione. Ne La locomotiva dell’innocenza, invece, diventa più che altro un accessorio – un elemento che dà senso e tiene unita la visione d’insieme. In Liddell sarà infine un agente alieno, come una spina incarnita che porta all’infezione.
Un discorso affine si può fare sul sogno – leitmotiv dell’opera di Uchida. Se nella prima raccolta era un antidoto contro la realtà, soluzione di speranze impossibili, nella seconda appare come una sostanza più diluita: un suggerimento, un sospetto, un rimpianto. I passeggeri del vascello guardano l’orizzonte in attesa di un approdo, quelli della locomotiva sono incerti sul voler scendere. Il sogno tornerà infine in Liddell come una pozione nichilistica: una droga paralizzante che porta all’assuefazione e all’eternità. È il trionfo della stasi.

Al netto di intrecci un po’ “sciolti”, Uchida è in grado di confezionare opere stimolanti, grazie a una regia molto ispirata e a delle intuizioni grafiche di grande sagacia. La cosa che più apprezzo della sua produzione, e che mi ha fatto tornare sulle sue pagine nonostante la diffidenza che conservavo dalla prima impressione, è il virtuosismo con cui la mangaka armonizza gli elementi del suo immaginario. Dal surrealismo fiabesco di Zucca zucchetta all’illusione febbrile di Liddell, passando per gli inganni di La pioggia d’oro del giorno d’Ognissanti, gli attori della realtà e quelli fantasia della fantasia si contendono sempre il margine. E la loro lotta è così elegante da sembrare una coreografia.

Mistico e mondano - La debuttante di Leonora Carrington

 

Mi capita spesso di sentir parlare di libri “infestanti”, il cui pensiero continua a tormentare chi li ha letti anche dopo essere stati riposti in libreria – almeno il tempo necessario a fare un post su Instagram, poi via con l’ennesima novità editoriale. Ma alcuni libri, nondimeno, rimangono davvero con noi in modi e per ragioni che non possiamo spiegarci.

Ho iniziato a leggere i racconti raccolti ne La debuttante circa quattro anni fa. Ne leggevo uno ogni tanto, quando ne sentivo il languore. L’ultimo l’ho letto appena un paio di settimane fa. In quattro anni possono cambiare tante cose, ma certi malanni dell’anima tornano sempre a infiacchirci. E un racconto può essere una buona terapia. Uno al bisogno, come una pillolina, senza dover finire la scatola.

Leonora Carrington fu scrittrice e pittrice surrealista. La sua estetica è un prisma di enigmi senza soluzioni, spesso attraversato da una vena di umorismo macabro – il tipo di risata che soffocheresti a un funerale se il morto cadesse dalla bara e restasse in mutande. È un mondo, quello rappresentato ne La debuttante, in cui mistico e mondano sono miscelati come tempere che formano una nuova, spiazzate tinta. E in questa un grottesco che s’insidia nei più impensabili dettagli della mimesi.

L’opera di Leonora Carrington non è una di quelle che si lascia leggere e basta. Ti solletica, ti titilla, ti molesta. A volte ridi con lei, altre vorresti darle uno schiaffo sulle mani. Non ti chiede di riflettere, non ha lezioni morali da darti. Tuttavia le immagini che evoca continueranno a comparire come frammenti di coriandoli in fondo alle tue tasche o nelle pieghe dei vestiti – ricordi di feste a cui sei stato molti anni fa, ora sono popolati da morti.

La rivoluzione dello shōjo manga - Il poema del vento e degli alberi di Keiko Takemiya

Quando Il poema del vento e degli alberi venne pubblicato in Italia da J-Pop, nell’ormai lontanissimo 2018, il titolo catturò immediatamente la mia attenzione. E lo fecero anche le copertine, grazie ai richiami liberty e ai volti efebici dei protagonisti – *we listen and we don’t judge*. Mi scoraggiarono la mole e il prezzo del cofanetto, ma trascorrendo molto tempo in fumetteria avrei continuato a buttarci un occhio, di tanto in tanto. All’epoca quasi non leggevo manga, che come medium mi era stato precluso fino al mio arrivo a Pisa, pochi anni prima, e non avevo alcuna familiarità con il concetto del target. Oggi le cose sono molto cambiate, e poco più di un anno fa, mentre mettevo insieme la bibliografia per La promessa della luna. Genealogie di Sailor Moon, quel titolo sarebbe continuato a saltare fuori con sempre più insistenza. Insomma, non potevo più rimandare.

Il poema del vento e degli alberi è un dramma storico-sentimentale che narra la vicenda di Serge Battour, giovane rampollo di una famiglia di conti, e di Gilbert Cocteau, enfant terrible cresciuto nel vizio e nella violenza. I due s’incontrano in un collegio ad Arles, dove Gilbert costituisce un elemento di disturbo non indifferente, a causa di una vita sessuale molto sfacciata. Serge, che è appena arrivato, viene dunque scelto come suo compagno di stanza, nella speranza che riesca a mitigare il carattere indomito dell’altro. La soluzione si rivela fallimentare, ma solo in un primo momento: se è vero che Serge appare troppo pavido in confronto alla volgarità di Gilbert, il suo senso della giustizia e il suo altruismo si riveleranno così ostinati da aprire delle crepe nell’individualismo autodistruttivo del suo compagno. Ma dietro di lui si nasconde una rete di abusi e giochi di potere in cui Serge non sa di essersi invischiato. E l’amore potrebbe non bastare a salvare il bello e dannato Gilbert.

Il poema del vento e degli alberi, come i capolavori del suo genere, è un’esperienza sinestetica che straborda dalla pagina: i disegni evocano suoni e profumi, sensazioni tattili ed emozioni che diventano tutt’uno con la storia. Le figure sinuose dei personaggi si trasfigurano in uccelli, drappi, viticci; le loro pose diventano coreografie dei moti dell’animo. La lettura dei dieci volumetti dell’edizione italiana ha accompagnato molti pomeriggi uggiosi del mio ultimo anno. Con il corpo sono stato perlopiù confinato nel mio studiolo, avvolto in una coperta di pile e sotto la luce premurosa di una lampada; con lo spirito invece solcavo le note di canti gregoriani e cinguetti di rondini, in mezzo ai colli boscosi della Provenza.

Quella di Takemiya fa parte di un canone di opere che, nel corso degli anni Settanta, istituirono un modello figurativo dirompente all’interno dello shōjo manga (“fumetto per ragazze”). Nelle loro tavole, l’apparato grafico diventava un vero e proprio codice emotivo. Le giovani mangaka del cosiddetto Gruppo 24 (chiamato così perché alcune delle sue principali esponenti erano nate intorno all’anno 24 dell’era Shōwa) non raffiguravano semplicemente la scena, ma la rielaboravano alla luce dei loro modelli artistici – le immagini del balletto romantico, le riviste di moda, la pittura e la scultura europee –  e la contrappuntavano con una ricca iconografia (principalmente, ma non solo) floreale. Si tratta di una tradizione compositiva che, con le dovute evoluzioni, ha attraversato tutto lo shōjo dagli anni Settanta fino a oggi.

Il grande successo dell’opera, tuttavia, deve molto anche a un’altra intuizione. Quando l’idea per Il poema solleticò la sua immaginazione, la giovane Keiko Takemiya non era esattamente la preferita degli editori. Incostante e fin troppo spigliata, consegnava spesso le tavole in ritardo, e nessuna delle sue storie grattava la cima della classifica di gradimento delle riviste. In quegli anni l’autrice stava attraversando una profonda crisi artistica e personale, acuita dal confronto costante con Moto Hagio, sua amica, coinquilina e rivale, che era invece lodata dagli editori e dal pubblico. Il rischio di pubblicare una storia così audace ed esplicita non era all’altezza della popolarità dell’autrice. Ma quando le venne affiancato un nuovo editor, che aveva un background diverso rispetto al target della rivista, qualcosa si sbloccò. Forse per una fortunata scommessa, forse preso per sfinimento – Takemiya era una che non mollava l’osso – approvò la serializzazione dell’opera. E il successo fu pressoché immediato.

Come Takemiya racconta nel suo memoir Il suo nome era Gilbert. Le ragazze che cambiarono la storia del manga, la scelta dei due co-protagonisti innamorati non aveva nulla a che vedere con la rappresentazione dell’omosessualità maschile, né tantomeno con un gusto voyeuristico delle giovani lettrici. Quella scelta serviva ad aggirare un grande limite che aveva interessato lo shōjo manga fino ad allora, e che era legato alla realtà del suo apparato editoriale: i fumetti per ragazze li stampavano uomini adulti, che non avevano la sensibilità del loro pubblico ed erano interessati più che altro alle vendite. L’ostacolo principale alla pubblicazione de Il poema del vento e degli alberi non era tanto di natura morale, bensì commerciale: si temeva che non avrebbe venduto, perché non parlava di ragazze.

La rivoluzione dello shōjo manga caldeggiata da Norie Masuyama negli incontri al Salone di Ōizumi (così chiamavano l’appartamento di Takemiya e Hagio attorno al quale orbitavano mangaka e assistenti) fu possibile quando Takemiya si rese conto di un fondamento tanto ovvio quanto sfuggente: lo shōjo non doveva parlare *di* ragazze, ma *alle* ragazze. Delocalizzando l’erotismo in una corporeità non strettamente femminile, Takemiya e le altre riuscirono finalmente a dare alle loro lettrici l’opportunità di esplorare il proprio desiderio, svincolandole dalla pudicizia che avevano interiorizzato vivendo in una società così fissata con il sesso e al contempo così bacchettona. I tempi stavano cambiando, e quelle ragazze avevano bisogno di un’educazione affettiva e sessuale che i canali ufficiali non erano disposti a ospitare. Fu questa l’intuizione che avrebbe legato per sempre il genere dello shōnen’ai (o boys’ love, abbreviato in BL) non solo allo shōjo manga, ma a tutta la letteratura “femminile”, come veicolo di liberazione sessuale. E per questo oggi possiamo affermare che fu proprio Keiko Takemiya, così diretta, inflessibile e ostinata, a dare il via a quella rivoluzione.

Araldo di delusione - Proleterka di Fleur Jaeggy

Una decina di giorni fa, attirato dal titolo, ho cliccato su Chioma medioevale, uno dei microracconti che escono sul blog di Gorilla Sapiens Finzioni. È stata – s’intuisce dal nome del format – una lettura fulminea, una decina di secondi, ma mi ha lasciato addosso un senso di delicatezza e desiderio, come quando si contempla una bambolina antica vestita di pizzo e ci s’interroga sulla sua vita, le sue aspirazioni. Mi ha ricordato un libro che ho letto due anni fa, nelle fasi finali di un periodo difficile, e che sapeva del freddo sbarazzino di febbraio, una scrittura serica e caliginosa, e per questo mi ha fatto venire voglia di leggere qualcos’altro di quell’autrice. Il libro – l’avrete indovinato, a questo punto – era I beati anni del castigo, e l’autrice naturalmente era Fleur Jaeggy.

Non so di preciso cosa mi abbia spinto verso Proleterka, considerato che Il dito in bocca, il suo esordio, è appena ricomparso in libreria. Forse è stata l’idea della nave e del viaggio, oppure l’incipit secco. «Sono passati molti anni e questa mattina ho un desiderio improvviso: vorrei le ceneri di mio padre». È suonato dentro di me come un comando insindacabile, e non mi è stato possibile guardare altrove. 

A fare da guida tra le pagine del romanzo è la voce narrante impettita e un po’ lunatica della protagonista, la quale racconta dell’ultimo viaggio insieme a suo padre, poco prima che una vecchia malattia lo stronchi, a bordo della Proleterka. La cronaca emozionale della crociera nell’arcipelago greco si alterna a epilli in prosa sulla biografia della protagonista, che si presenta solo come «la figlia di Johaness»: la sua infanzia con l’inflessibile nonna materna; le passeggiate nei giardini in fiore come una sorta di penitenza; il fantasma vivente della madre; l’ombra della famiglia paterna. Tutta la narrazione è percorsa da un afflato fatalista: ogni dettaglio diventa indizio, e la figura claudicante di Johaness si trasfigura in un araldo di delusione, il suo sguardo torvo un’aspettativa irrealizzabile a cui sottrarsi.

Pubblicato più di dieci anni dopo I beati anni del castigo, Proleterka se ne distanzia sia nelle soluzioni stilistiche, adottando una sintassi ostinatamente paratattica, sia nell’atmosfera generale. Se le pagine del primo spandevano un’aria alpina, come un profumo di fiorellini bianchi e acqua sorgiva, qui si attraversano capitoli che odorano di tabacco e lacca per legni. Non c’è nostalgia, nessuna illusione: solo rancori lasciati a impolverarsi.

La prosa di Fleur Jeaggy testimonia le potenzialità della parola come mezzo espressivo. La sua ricerca estetica la conduce dove i media visivi (che negli ultimi anni hanno molto condizionato il nostro modo di intendere la scrittura) non possono spingersi. Nonostante o, forse, proprio a causa di una certa ostilità del testo, che procede quasi a singhiozzi e non ha sempre piacere a farsi intendere, non si può fare a meno di rimanerne stregati. E così, leggendo Proleterka ho sentito affiorare i ricordi dei pomeriggi passati con mia nonna in cattedrale, come richiamati da un incantesimo – il turgore del legno delle panche, il gelo indifferente della pietra, l’aroma d’incenso, il tintinnare dei rosari, il suo profumo da signora che nella mia testa è per sempre legato alle pellicce e alle sante.

Magia informatica: la conoscenza come forma di potere in Atelier of Witch Hat, dalla biopolitica alla tecnocrazia

 

«Programs must be written for people to read,

and only incidentally for machines to execute»

(Harold Abelson) 

Ultimamente mi è capitato di riflettere sul rapporto tra la magia (o comunque, la magia rappresentata nei media contemporanei, che è più che altro una forma di stregoneria) e la tecnologia. Entrambe sono insiemi di pratiche trasformative: chi ne fa uso è cioè in grado di manipolare una situazione di partenza sfavorevole e, attraverso una serie di processi, renderla più utile ai propri fini. Banalmente, dove un mago userà un incantesimo di levitazione per spostare più agevolmente un grosso e pesante masso, un ingegnere si servirà invece di un bastone appoggiato a un perno, ma i risultati ottenuti avranno raggiunto il medesimo scopo.

Tra magia e tecnologia, che pure s’incontrano lungo uno spettro dalle molte sfumature, esiste però una differenza piuttosto importante relativa alla natura dei principi che le sottendono. Quasi tutte le tecnologie umane fino alla storia moderna – architettonica, tessile, agricola, etc. – si basano su un approccio empirico, di osservazione. Certo, guardare i ponti o i vestiti o gli ortaggi non è sufficiente a capire come si producono, ma essi conservano la memoria del tipo di trasformazioni a cui sono stati sottoposti: un linguaggio materiale e universale.

Al contrario, il linguaggio della magia è un linguaggio in codice, arbitrario ed esoterico. Non basta osservare un incantesimo per riuscire a riprodurlo, ma bisogna che sia il mago a dare istruzioni sul procedimento, di cui spesso è molto geloso. Anzi: appropriarsi in maniera coatta un sapere esoterico, senza essere stati iniziati ai suoi misteri e senza un duro apprendistato, può portare a esiti catastrofici – lo impara a sue spese Topolino ne L’apprendista stregone.

Tuttavia, a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, grazie al successo di prodotti quali Streghe, Sabrina, vita da strega e Harry Potter, nella cultura di massa si è diffusa l’idea del potere magico come di un carattere congenito, ereditario; un trope che ha per buona parte riscritto il nostro modo di pensare alla magia o, meglio, alla stregoneria, che in molte narrazioni è diventata un’alterità inaccessibile. Ed è proprio in seno a questa tradizione che si inscrivono le premesse di Atelier of Witch Hat.

Il manga di Kamome Shirahama (di cui è in arrivo un adattamento animato) ha come protagonista la giovane Coco, una bambina irrimediabilmente affascinata dalla magia. Come tutti, Coco è convinta che maghi bisogna nascerci, almeno finché non vede il mago Qifrey che pratica un incantesimo di nascosto. Convinta di poterlo imitare, con l’ausilio di un libro e di alcuni utensili ricevuti in dono da uno sconosciuto anni prima, Coco pratica però una magia proibita che va fuori dal suo controllo. Dopo averla portata in salvo, Qifrey le rivela che la magia non è una dote innata, ma un sapere che può essere appreso: gli incantesimi, in realtà, non sono altro che disegni, pur molto complessi e sensibili. La magia che si vuole praticare è codificata nei diversi elementi grafici dell’incantesimo e nel modo in cui interagiscono tra loro, e una minima variazione può portare a esiti anche molto distanti da quelli previsti. In altre parole, nel mondo di Atelier of Witch Hat la magia è una tecnologia informatica.

Le tecnologie informatiche si distinguono dalle altre proprio per la presenza di un codice che traduce le istruzioni dal linguaggio umano a quello della macchina, e che somiglia molto, in effetti, alla natura esoterica della conoscenza magica – chiunque abbiamo provato a leggere una riga html sa di cosa sto parlando. L’accostamento metaforico tra magia e informatica, peraltro, ha un notevole precedente storico. Pubblicato nel 1984, Structure and Interpretation of Computer Programs è stato il manuale di programmazione in uso all’MIT fino al 2007. Sulla copertina è raffigurato – avete indovinato – un mago, e per questo nella cultura hacker il libro è noto soprattutto come «Wizard Book». La scelta del soggetto non pare casuale: è probabile che gli autori abbiano voluto implicitamente tracciare un parallelismo tra la programmazione informatica e la magia, due discipline piuttosto oscure, rigorose, complesse, che si basano sull’uso dei simboli e che, se praticate correttamente, possono produrre risultati all’apparenza miracolosi.

Nel caso del manga di Shirahama, le somiglianze non finiscono qui. Nel nostro mondo, i programmi informatici sono praticamente onnipresenti: semplificano e ottimizzano molte delle nostre attività quotidiane, e tutti ne facciamo uso in continuazione, con più o meno successo. Eppure, pochissimi tra di noi saprebbero descriverne il funzionamento, figurarsi replicarli. Allo stesso modo, nel mondo di Atelier of Witch Hat la magia è messa prima di tutto al servizio della popolazione, che però è tenuta all’oscuro della verità sul suo funzionamento – una vera operazione di gatekeeping. Il motivo lo si può intuire: nel tentativo di contenere gli effetti disastrosi di un uso scellerato della magia, le istituzioni magiche hanno scelto di secretare le conoscenze magiche all’interno di una cerchia ristretta di famiglie, così da poter sorvegliare (ed eventualmente punire) con più efficacia gli individui che la praticano. Alla magia, inoltre, sono stati posti degli interdetti: alcuni tipi di incantesimi sono stati dichiarati proibiti, e chiunque venga sorpreso a praticarli andrebbe incontro all’oblio.

Prevedibilmente, non tutti i maghi si muovono in accordo a una simile linea di pensiero. Alcuni di essi – riconoscibili dai «cappelli a testa larga», per distinguerli dai maghi “allineati” con i «capelli a punta» – sono dell’idea che la magia non dovrebbe essere soggetta a restrizioni imposte dall’alto, e che un mago dovrebbe avere la libertà di praticare liberamente gli incantesimi che è in grado di codificare. Se i maghi sono programmatori, i «cappelli a tesa larga» sono hacker: individui che, appresi i fondamenti della codificazione, scelgono di ignorare le consuetudini e di superare i limiti arbitrariamente imposti. Dopotutto, l’unico vero limite della magia è (o dovrebbe essere) l’immaginazione del mago.

Oggi noi pensiamo agli hacker come a nerd dei computer che cercano di rubare i nostri dati, ma la realtà dell’hacking è ben più vasta e articolata. La sottocultura hacker si sviluppò a partire dagli anni Sessanta proprio in seno alle Università come la sopracitata MIT, dove gli appassionati si confrontavano per comprendere meglio i meccanismi della computazione e superare i limiti apparenti dei programmi. Una delle correnti di tale sottocultura, esemplificata dalla persona di Richard Stallman, ha come suo principio quello del «free software»: un’informatica gratuita e libera, intelligibile e *davvero* personalizzabile. Allo stesso modo, i «cappelli a tesa larga» chiedono che la pratica della magia venga svincolata dalle restrizioni e che torni a essere di dominio pubblico, e non più nelle mani di una cerchia ristretta.

Come nella magia, il gatekeeping nell’informatica è una questione perniciosa. Microsoft ha fatto della vendita delle licenze invece che dei software veri e propri la sua carta vincente (a livello economico), istituendo un precedente dal quale è difficile immaginare di svincolarsi. L’Apple I fu ideato e progettato da Steve Wozniak, visionario dell’informatica, per una fiera dell’Homebrew Computer Club, alla cui base c’era il libero scambio delle conoscenze tecniche, ma Steve Jobs (che l’unica cosa di cui aveva visioni erano i soldi) aveva dei piani diversi. Oggi alcune delle più grandi conoscenze informatiche sono tenute segrete dalle aziende, che ne concedono l’uso (a pagamento), ma non permettono di “aprirle” e dunque studiarle, riprodurle e magari migliorarle.

Il riferimento a Foucault di qualche capoverso fa non è casuale. La narrazione di Atelier of Witch Hat è intessuta di riflessioni e implicazioni riconducibili al concetto di sapere-potere: l’idea, cioè, che il potere sia una rete invisibile di relazioni tra individui, in cui le conoscenze (e le corrispettive ignoranze) costituiscono dispositivi di controllo. Una delle principali manifestazioni del potere è la biopolitica, cioè l’insieme delle pratiche (mediche, cosmetiche, educative, legislative, etc.) con cui le istituzioni controllano indirettamente i corpi delle persone per normalizzarli e renderli funzionali agli interessi dello Stato. E oggi i tecnocrati, che presenziano tronfiamente ai rituali dello Stato, giocano un grande ruolo in questa partita.

A questo punto non sorprende, forse, che in Atelier of Witch Hat la magia disegnata sui corpi sia assolutamente interdetta, perché inaccortezze o intenzioni malvagie potrebbero comprometterne irreversibilmente l’integrità. Eppure – come insieme a Coco siamo chiamati a riflettere – tra questi incantesimi proibiti ce ne sono molti che potrebbero aiutare le persone, ripristinando abilità perdute (i sensi, la mobilità, etc) o potenziando quelle già presenti. Dopotutto, le forze dell’ordine magiche, i Cavalieri Sorveglianti, fanno uso di magie proibite e talvolta orribili per svolgere il proprio lavoro.

La questione del monopolio della violenza è quantomai legata al potere-sapere magico/tecnologico. Pensiamo a Palantir Technologies, chiamata così in riferimento alle pietre magiche immaginate da Tolkien, e che vende software di cyber-spionaggio ai governi. Oppure pensiamo a Meta: mentre noi sbuffiamo, alle prese con l’ennesimo bug di Instagram, il vecchio Mark offre la sua sofisticatissima tecnologia agli eserciti, così che possano testarla impunemente sugli esseri umani. E mentre una guerra su scala globale sembra ogni giorno più probabile, siamo addirittura invitati ad accoglierla con entusiasmo, perché storicamente è il conflitto bellico che porta le innovazioni più grandi – come è stato per internet, per esempio.

Dietro l’apparenza fiabesca dei disegni dalle tinte whimsigoth, Atelier of Witch Hat è una storia sulla conoscenza come forma di potere, in cui meraviglia e orrore si mescolano fino a confondersi. Senza bisogno di mettere in scena una tirannide fascista, il manga di Kamome Shirahama riesce a parlare di una resistenza che, prima ancora di essere politica, è culturale: anche se i «cappelli a tesa larga» si dimostrano individui senza scrupoli, le loro istanze restano impresse sulla pagina e nella mente del lettore, da dove interrogano la legittimità delle istituzioni con un mormorio impossibile da zittire.

 

*

Ringrazio Paolo, a cui devo la maggior parte delle informazioni di argomento informatico contenute in questo articolo, e che tutti i giorni mi insegna cosa vuol dire resistere culturalmente.

Mi sbagliavo - Confessioni di una maschera di Yukio Mishima

 

Il mio primo incontro con l’opera di Yukio Mishima è avvolto nel mistero. Ricordo che, nei miei anni all’Università di Pisa, una persona che intellettualmente stimavo molto mi parlò di Confessioni di una maschera – «dovrebbe leggerlo, mi creda, le piacerebbe». Così me ne procurai una copia fresca di libreria e qualche tempo dopo le dissi che avevo iniziato a leggerlo, ringraziandola di avermelo consigliato. A quel punto lei mi colse di sorpresa: «non so chi gliel’abbia consigliato ma non sono stata io, non l’ho neanche mai letto». Tuttora non so se quella risposta fu dettata dalla sbadataggine o fu puro gaslighting – sarebbe stata capace di entrambe le cose – ma sono abbastanza sicuro, sulla base delle cose di cui parlavo con lei all’epoca, che avesse tutte le ragioni di presumere che potesse piacermi Mishima.

Be’, si sbagliava. O almeno in parte. Dopo quell’episodio interruppi la lettura di Confessioni di una maschera, e non ripresi in mano il libro fino al 2020, per poi metterlo via di nuovo senza concluderlo. Sentivo che la scrittura di Mishima mi piaceva, specie negli intermezzi descrittivi, ma la sua idea di narrativa mi frustrava. Con il senno di poi posso dire che era la *mia* idea di narrativa dell’epoca a essere molto ristretta. Così, reduce dalle letture di Neve di primavera e Abito da sera – il primo un Mishima molto solenne e spirituale, l’altro uno piuttosto mondano – lo scorso febbraio ho decretato che fosse il momento giusto per fare pace con Confessioni di una maschera. La nuova traduzione dal giapponese uscita per Feltrinelli, meno ampollosa di quella storica mediata dall’inglese, mi ha sicuramente aiutato in questo.

Per chi fosse late to the party, Confessioni di una maschera, narrato dal protagonista Kochan, è una retrospettiva sugli anni che vanno dalla sua infanzia alla sua prima maturità, e che abbracciano la prima metà dell’era Shōwa, epoca caratterizzata da un forte militarismo. Kochan si sente essenzialmente inadatto a vivere in un’era così rigida e pragmatica: debole di costituzione, ha finito con estetizzare ed erotizzare la violenza, al punto da arrivare a idealizzare una morte gloriosa. Le sue parole, unite al titolo del romanzo, lasciano costantemente intendere quanto sia attento all’immagine che gli altri hanno di lui: è un narratore che si perde in continue speculazioni sui propri pensieri, ragioni, azioni, al punto da far sospettare una qualche forma di sociopatia.

Al di là degli aspetti autobiografici che riecheggiano nelle pagine di Confessioni di una maschera – l’anno di nascita individuato nel 1925, la gelosia autoritaria della nonna, la tetra prefigurazione del suicidio rituale –, ciò che rende il romanzo davvero interessante è la rappresentazione schietta, quasi brutale del desiderio omosessuale. Kochan offre descrizioni piuttosto materiche dei corpi maschili, che contrastano una prosa spesso leziosa ed emotivamente distaccata. Sa essere persino tenero quando parla dei guanti e delle calze di Omi, l’amato compagno di scuola. Di contro, il suo rapporto con Sonoko, la sorella di un amico che diventa il suo amore adolescenziale, è sì affettuoso ma sempre molto calcolato.

Quindi, quanto è cambiata la mia opinione sul romanzo rispetto a sei anni fa? A conti fatti, gli aspetti che trovavo gradevoli all’epoca (le descrizioni dei corpi e dei paesaggi) continuano a piacermi, e quelli che mi erano intollerabili (i sofismi di Kochan) mal li sopporto tuttora. Semmai è cambiato il mio modo d’intenderne l’estetica. Oggi mi piace pensare di essere un lettore abbastanza maturo da riuscire a cogliere la ragione delle forze e delle debolezze di un testo che, nonostante le distanze di tempo e di spazio che ci separano, continua ad avere qualcosa da dire – sul desiderio, sulla virilità, sul dovere.

Carnevale senza fine - Lapvona di Ottessa Moshfegh

Forse salgo un po’ in ritardo sull’Ottessa-Moshfegh-hype-train, ma tant’è. Quando Lapvona venne annunciato era *the real deal* ma da allora era un po’ sparito dalla circolazione – un memento alla velocità con cui i libri “invecchiano” di questi tempi. Ma visto che avevo un libro dell’Universale Economica da riscattare per il compleanno (grazie Feltrinelli?), e considerato che avevo trovato il Mishima che cercavo tra l’usato di Libraccio, mi sono detto «perché no?».

Lapvona prende il nome dal posto in cui è ambientato, un villaggio alle pendici di un colle su cui troneggia il castello del signore locale. La vicenda, piuttosto ingarbugliata, si svolge in un contesto simil-altomedievale lungo corso di un anno, al ritmo delle stagioni che si rincorrono: alla fine, al ritorno della primavera, l’ordine costituito su cui insistevano le premesse del romanzo sarà capovolto, come per una sorta di carnevale che non si è riusciti a mandare via.

A fare da perno degli eventi è Marek, un ragazzo deforme che anela al dolore fisico come forma di redenzione e avvicinamento a Dio. Attorno a lui ruota una giostra di sciagurati in cui il bene e il male, la ragione e la colpa si confondono: quel bruto di suo padre, il pecoraio Jude, che ama i suoi agnelli più di ogni altra cosa; Ina, la misteriosa nutrice che parla con gli uccelli e che ha più anni di quanti ne sappiano contare gli abitanti di Lapvona; Villiam, l’indolente tiranno che misura il valore delle cose solo in base a quanto lo intrattengono.

Ci ho messo un po’ per entrare “in contatto” con l’anima di Lapvona, intesa proprio come la sua parte più intima, e devo essere sincero: non è un testo facile da interrogare. Una delle cose che più apprezzo in un testo letterario è la sua capacità lasciarti con l’impressione di non essere riuscito a “prendere” tutto quello che aveva da dare. Alcuni frammenti del suo significato sono rimasti nascosti dove non potevi vederli: dietro la frase di un personaggio che non ha capito, nella descrizione di un paesaggio sonnacchioso. E Lapvona vi riesce senz’altro.

Confrontandomi con un amico mi sono chiesto se, alla fine dei conti, questo libro mi avesse lasciato davvero qualcosa. A livello più superficiale, somiglia a una tragedia shakespeariana – inganni, equivoci, ironia della sorte, tanto sangue – senza tuttavia una prospettiva organica di convergenza; anzi, l’impressione è quella di personaggi che, presi nei loro moti centrifughi, continuano a inciampare gli uni negli altri, e se convergono lo fanno con estrema insofferenza. Ma questa lettura rimaneva un po’ troppo legata al funzionamento del testo e mi parlava poco.

Il momento in cui il libro ha iniziato ad avere un significato (per me) è coinciso con una reazione assolutamente idiosincratica. Mentre leggevo, a un certo punto ho provato un moto involontario di pietà, e mi sono scoperto a desiderare la serenità dei personaggi. Anche se Moshfegh non ci costruisce un discorso compiuto attorno, da quel momento ho avuto la sensazione che il suo romanzo parlasse della facilità con cui le cose cambiano, di come i rapporti di potere possano stravolgersi, i legami trasformarsi, i desideri invertirsi. A dirla così sembra una morale sempliciotta, ma vi assicuro che mi è affondata dentro con quella violenza indolore e pulita che nelle fiabe si adopera per rubare i cuori della gente – immaginate la mano che s’infila nel petto come in una tasca, senza disperdere neanche una stilla di sangue.